A VINGANÇA DO BACALHAU

POR: ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Vocês lembram-se do Sérgio, aquele tontinho que aparecia lá por Rebordainhos, quando as searas lourejavam e já se afiavam as seitouras? Lembram lá agora!

Coitado! Manso como a terra; nos olhos um luaceiro de bondade e de permanente pasmo perante as coisas, os bichos, as gentes… Sempre descalço, mas de chapéu, de fato abotoado, ou melhor, de fatos, dos fatos que lhe iam dando, normalmente de cotim, os dos pobres, já que são os pobres quem mais dá aos pobres, e, quando as circunstâncias o pediam, de gravata, muitas vezes directamente atada sobre as peles do pescoço, que nem sempre calhava trazer camisa. Ora aperreando-o, de muito apertados, o que era raro por ser miudito e enxuto de carnes, ora pingões, a sobrarem-lhe, dobrados nas mangas e enrolados nas canelas. Às vezes a caridade andava mais distraída e a ida ao algibebe atardava-se. Então as pernas das calças mingavam, ripadas das poeiras e lamas dos caminhos, e ficavam-se pelo meio das tíbias escanzeladas. Com tal físico e com o treino que se impusera, era um andarilheiro infatigável. Não parava quieto. Aparecia e desaparecia como um trasgo. Dizia-se que, nas suas deambulações, já tinha descido até ao Porto. Da sua mudez, nunca foi possível tirar a limpo tal informação. Mas é de crer que sim.

Era pobre, mas não pedia. Aceitava o que lhe davam com aquele olhar manso de cão perdido sem coleira. E o mais comum era vê-lo a refeiçoar sentado na soleira das portas, migando um carolo de centeio para dentro duma malga de caldo, o passadio mais corrente para os aldeanos nessa altura. Rapado o fundo da malga, entregava-a à dona de casa, mudo, como se as palavras o cansassem, erguendo para quem lhe matara a fome os olhos vagos inundados de gratidão. Nos tempos livres, que eram todos, percorria as ruas da aldeia recolhendo trapos e papéis velhos. Mas poucos, muito poucos. Poucos papéis, porque pouco se lia em Rebordainhos e os escassos jornais ─ do Sr. Padre, do Sr. Professor ─ eram reciclados para recortar e forrar os armários da louça. Poucos trapos, porque os trapos era para serem usados até ao fio e, quando já não tinham préstimo para cobrir o esqueleto, ainda se guardavam para tecer uma hipotética manta de trapos no tear da Antonieta ou da Perpétua. Hoje acredito que o pobre nenhum proveito tirava de tal recolha e o seu gesto assentava apenas em preocupações de higiene e limpeza. Tinha muito de ecológico avant la lettre, o Sérgio. Sim, o Sérgio era um visionário incompreendido. Se não, escutem.

Andasse lá por onde andasse, na festa de Santa Maria Madalena (em Julho, para quem ande de candeias às avessas com o calendário hagiográfico) era tido e achado em Rebordainhos. Mas era uma tragédia. Sendo a festa do orago, com convite feito a familiares e amigos das redondezas, era ocasião azada para imolar toda a casta de animaizinhos que pudessem ajudar à santa trincadeira. O que constituía uma aflição indizível para a alma sensível do Sérgio. Perturbado no seu amor por todo o ser vivente, descalço como sempre, arrimado ao seu bordão de caminheiro, deslaçava-se-lhe a voz, clamando em altos brados pelas ruas da aldeia, como os profetas bíblicos na Babilónia pecadora apelando à conversão dos perversos:

─ Não mata pitinha! não mata cordeirinho! não mata cabritinho!... ─ E estacava esbaforido, retomando o fôlego, com o ar alucinado dos profetas que pregam para orelhas moucas. E retomava:

─ Come pão, come couve, come batata!... Mas não mata cordeirinho!... Come nabo, come bacalhau, mas não mata cabritinho!...

Como se vê, além de ecologista avant la lettre, o Sérgio era também vegan avant la lettre, é claro, sem o saber. E se ele nomeava o bacalhau como iguaria possível na celebração festiva, era por apenas conhecer o gadídeo (como ensina o José Quitério) das mercearias, no seu aspecto de múmia triangular salgada, ignorando que, antes disso, ele fora também ser vivo e livre nos oceanos. A tanto não chegavam as suas informações no capítulo da zoologia.

Ora, a última vez que vi o Sérgio, era já eu estudantinho de terceiro ou quarto ano. Eu estava de férias e o Sérgio comparecia, com a regularidade habitual, para as celebrações da Santa Maria Madalena. Tinha havido a missa solene com solene sermonata, mais a procissão circunvagando a aldeia, aformosentada pela banda (de Pinela, suponho), tinha-se papado o lauto jantar festivo, iniciava-se a possível passeata pós-prandial, e quem havia de aparecer, espavorido, aos berros?... O Sérgio. O pobre já tinha corrido meio povo gritando esgazeado. O que fora, o que não fora. O desgraçado trazia uma espinha de bacalhau atravancada na garganta e não encontrava quem lhe acudisse. E, espavorido, de boca escancarada, apontando com dedo aflito as goelas, agarrava-se a mim como pessoa culta que até andava nos estudos, que lhe encontrasse salvatério para a aflição. E eu, quase tão aflito como ele, espequei, esparvoado! Até que alguém, ali ao lado, receitou: ─ Ó homem, bebe uma colher de azeite e engole uma côdea mal mastigada! Remédio santo! O Sérgio estava salvo.

Nunca mais o vi. Que Deus lhe fale à alma, que nela não havia o mais leve resquício de maldade.

Dir-me-ão que não, que é maluquice. Mas a mim ninguém me tira da ideia que aquilo foi maldição do bacalhau pela desconsideração em que o pobre do Sérgio incorrera ao não o incluir no seio dos seres viventes com direito a serem salvos da deglutição humana.