TROCANDO A SORTE PELA CHANÇA"

II

Iam já distantes os tempos em que, menino, recebia um tostão do P.e Amílcar a quem, todos os dias, ajudava à missa. Tudo somado, se alguma vez o tivesse juntado, daria o lauto salário de três escudos ao mês, o que o habilitava a ser o garoto mais abonado das redondezas, capaz de ter o gesto magnânimo de comprar cigarros para, com os colegas de escola, celebrarem o seu aniversário. Mas isto sou eu a falar depois de ter lido histórias que outros já aqui contaram.

À data dos novos acontecimentos era um homem feito e, naquele dia, estava com a família a vimar no Fetal quando apareceu o Sr. Eliseu. Partiu tal e qual como estava e ao fim de três dias passava a fronteira com Espanha, país que atravessou encafuado num camião de transporte de cimento. Iam mais de cem pessoas nesse camião mas, porque era fechado, entrou em França sem dar conta disso.

Há coisas que custa perguntar, por isso, embora tivesse curiosidade, abstive-me de inquirir sobre o como dormiam, como se alimentavam, enfim, como respondiam às necessidades básicas da existência. Não custa, no entanto, imaginar, pois continuamos a ler histórias dramáticas de emigração clandestina que acontecem nos nossos dias. As pessoas terão outra origem, mas o sofrimento é o mesmo e as circunstâncias semelhantes.

Mal se abriram os portões do camião, deram de caras com quatro polícias armados de metralhadoras que os obrigaram a sair e os conduziram para o interior de um salão grande onde teriam a grata surpresa de constatar que, afinal, as polícias dos países não eram iguais umas às outras. Ali, foram alimentados e, um por um, interrogados sobre quem eram e para onde iam. Mas algum dos cem falava francês? Ninguém. Entendiam-se por gestos. Saciada a fome, foram metidos em camionetas e conduzidos até Paris de onde, cada qual, partiu à procura dos contactos que tinha.

O Jorge dirigiu-se a Tours, de carro de praça, pois claro, que ele não era bruxo para adivinhar quais os transportes que poderia apanhar. Valeu-lhe o sr. José Pereira, mundialmente conhecido por “Chochelas”, que pagou o frete ao taxista e lhe arranjou trabalho. O Sr. José, aliás, foi a boa alma que acolheu e orientou alguns dos naturais de Rebordaínhos que demandaram terras gaulesas – como o meu irmão Artur, por exemplo. Como o sr. José, outros terão existido, estando na origem da criação de uma rede informal de solidariedade que amparava os emigrantes nos seus primeiros passos, angariando-lhes trabalho e desbridando o processo de obtenção dos documentos necessários à legalização.

Os tempos em França também não eram fáceis: em 1956, esse país perdera Marrocos e a Tunísia, em 58, a Guiné e, para evitar mais complicações, em 1960, o general De Gaulle deu a independência a quase todas as outras colónias, por decreto. O seu problema grave era a Argélia, território africano com uma importantíssima colónia branca aí nascida: os “pieds-noirs”. A guerra da Argélia, que durou oito anos, só terminou em 1962 e a França viu-se a braços com a necessidade de receber e de absorver cerca de um milhão de “pieds-noirs”, pouco mais de dois lustros volvidos do fim da II Guerra Mundial e da razia económica provocada pelos nazis. Isto tudo serve para explicar que, apesar dos dinheiros do “Plano Marshall”, a França talvez não pudesse preocupar-se com as condições de vida que concedia aos imigrantes, pois tinha muito onde gastar esse dinheiro.

Tal como quase todos os outros, o Jorge foi trabalhar num estaleiro que punha à disposição dos operários condições precárias de existência: uns barracões em cujo chão eram espalhados alguns colchões. A higiene corporal e a lavagem das roupas era feita numa bacia; todos se serviam de uma latrina exterior. Trabalhavam, em média, dez horas por dia, mas eram pagas como extraordinárias todas quantas ultrapassassem a jornada das oito horas. A semana tinha seis dias. Os operários comiam em conjunto e as refeições eram feitas por quem calhasse. Parece que o Jorge tinha jeito para a coisa.

O primeiro patrão foi quem lhe “arranjou os papéis” e, com eles, veio um contrato de trabalho por um ano, renovável. Não o quis renovar e foi-se em busca de melhores condições. Aguentou-se em Tours mais cinco anos, três dos quais na Michellin e depois foi-se para Angoulême onde o ordenado lhe saía limpo, já que alojamento e alimentação em hotel estavam a cargo da empresa. Melhorou de vida, razão última da emigração e anseio de todo o ser humano.

  Eras novo. Então, as diversões e os amores? A resposta veio na forma de um sorriso maroto, modo gentil de me dizer que me metesse na minha vida. Eu assim fiz.