DAR

por

ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Naquele tempo, no tempo em que o destino deu connosco em Rebordainhos, a tia Lídia, que tinha a quarta classe (das primeiras alunas que o Sr. Professor Francisco Ribom levou a exame em Rebordainhos) fazia de enfermeira porque … sabia dar injecções. Como ainda não tinha chegado o tempo do desperdício e das seringas descartáveis, a mecânica da injecção tinha o seu quê de complicado. A seringa (de vidro) e a agulha (porque tanto uma como a outra tinham que durar muito tempo) eram ambas transportadas numa caixinha inox com um pequeno cavalete metálico. Na altura do seu uso, voltava-se a tampa do avesso e servia de reservatório onde se deitava um pouco de álcool e se colocava o cavalete. Sobre este punha-se o resto da caixa com a seringa e a agulha mergulhadas em água. Incendiava-se o álcool que ardia até a água ferver e assim se esterilizava o material.

Ora um dia, pelos começos do Verão, aparece lá em casa um homenzinho cabisbaixo, torcendo nas mãos nervosas o chapéu velho, muito apoquentado: ─ “Se a Sr.ª Lídia lhe podia fazer um grande favor, que a mulher estava muito malzinho… O Doutor tinha-lhe receitado meia dúzia de injecções… mas quem lhas havia de dar?!”

A minha mãe, coitada, que era (quase) uma santa, lá lhe disse que sim, pois o que é que lhe havia de dizer?. Só que o homem era dos Vales, e de Rebordainhos aos Vales ainda é um estirão de respeito pelos velhos caminhos traçados para os carros de bois. No dia seguinte, lá nos metemos a caminho. E digo ‘nos metemos’, porque, como já não havia aulas, eu fora destacado para acompanhante na empresa sanitária. Até à Ribeira a coisa ainda ia: era caminho sobejamente conhecido, pois que para ali ficavam os lameiros para onde arranchava com os meus primos do Outeiro atrás das vacas, e era um regalo para os olhos aquele manto verde dos lameiros pelo vale acima por onde coleava o renque de freixos acompanhando a ribeira que nascia logo ali acima, no Pórto. Depois é que era o dianho: o calor começava a apertar e aquela subida, rasgada em diagonal nos costados áridos do Ladeirão , nunca mais acabava. Para quem não sabe ou não se lembra, os Vales eram um cu de Judas de meia dúzia de casotas encravadas numa prega a caminho dos cumes da serra, por onde não se ia para lado nenhum. O carreiro e o mundo acabavam ali.

Lá chegados, aquilo era um silêncio de cemitério. Quer dizer, não era bem, porque dois ou três miúdos brincavam espolhinhados no chão, no meio das galinhas que esgaravatavam a leiva, mas uns e outras num silêncio de convento cartuxo. Minha mãe chamou-os para que lhe indicassem a casa da tia Maria doente. Levantaram o nariz do chão e, mais selvagens que botocudos e mais lestos que perdigotos, evaporam-se em segundos, em absoluto mimetismo com a terra e os ramos dos sequeiros em torno.

Lá teve a enfermeira que gritar o nome da enferma até que, de um janelo rasgado na pedra nua, surdiu a cabeça desgrenhada da própria: ─ Estou aqui, Sr.ª Lídia!

Esperei sentado ao fundo da escaleira, esmagado por tanta quietude e tamanha solidão, olhando os montes ermos e quedos, a fraga grande da Ladeira ao longe, de sentinela à aldeia e adivinhando os três pares de olhos assombrados a espreitarem entre os ramos do sequeiro. Rebordainhos não era propriamente a capital, mas ao pé daquilo, bem fazia de metrópole.

As viagens ainda se prolongaram por uma semana, mas como a tia Maria dos Santos disponibilizou a sua burrica como meio de transporte para a enfermeira, fiquei dispensado da tarefa de acompanhante; por isso essa primeira impressão que tive dos Vales foi também a última e tão funda me ficou que me definiu a convicção de que não estava mesmo talhado para cenobita.

Passaram-se umas semanas e, um dia, quando me entretinha naquela varanda dos tempos da minha avó Adriana, uma mulherzinha pálida e magra, com o lenço pela cabeça sombreando-lhe ainda mais as olheiras fundas, subiu as escadas com uma cesta de vime enfiada no braço. Minha mãe acudiu da cozinha.

─ Ó Senhora Lídia, eu vinha-lhe agradecer a trabalheira que teve comigo. ─ E, isto dizendo, ia destapando a cesta e de dentro sacou pelas orelhas um coelho taludo, bem mais gordo que a dona, coitada.

─ Ó rapariga, guarda lá isso. Olha, leva-o e trata de ti, a ver se ganhas forças, que tu inda andas bem fraquinha.

A moça baixou os olhos embaraçada, acerejaram-se-lhe as faces pálidas, tremeu-lhe o beiço e futurei que se ia pôr a chorar:

─ Eu bem sei que é pouco… mas eu não tenho paga para o que fez por mim. E num arranco suspirado: ─ Ai! Era um favor quer me fazia se… ─ e desatou num choro manso com as lágrimas borbulhando, grandes e mudas.

E minha mãe, já a pontos de chorar também:

─ Está bem, Maria, está bem. Pronto. Deixa lá ver o bicho.

Bem, talvez não fossem santas as pessoas da nossa terra na nossa infância, mas tiravam bem as medidas ao sentido do serviço e da gratidão.