BAIRRO DE À CHAVE

por

ANTÓNIO BRAZ PEREIRA

Sempre que nos ocorrem recordações dos tempos vividos, e à medida que o tempo vai passando (veloz a partir dos cinquenta anos, paciente entre os vinte e os quarenta, lento, muito lento, até chegarmos aos dezoito anos), elas actuam em nós de modo contraditório: ora assumimos conduta reticente à divulgação de um passado, feliz ou então amargurado, ora falamos orgulhosamente das coisas aprazíveis, enquanto tentamos, com manto de veludo, ocultar ou ignorar outras que a realidade dos tempos nos impôs, e que actualmente nos envergonham tendencialmente.

Conheci uma aldeia, a minha Aldeia, onde nasci e vivi e sempre carreguei no meu coração pelos muitos caminhos percorridos. Narrações diversas, divergentes, dissociações, tornaram-se lentamente, profundamente, uma realidade fictícia, que a imaginação pessoal e fértil arrasta pouco a pouco, como um pesado sentimento de culpa, de tolerância comprimida, misturando-se um remorso, saliência de vaidade orgulhosa, da completa realização imortalizadora dos sonhos.

Quando a minha avó (a quem chamávamos mãe Lana) faleceu, teria eu seis ou sete anos. Nessa altura viemos morar para sua casa, situada no bairro de baixo, na à Chave. Era a terceira casita, à esquerda de quem entra em Rebordainhos, vindo de Rossas. Por essa altura a Igreja tinha caído e, por causa das obras necessárias, procedeu-se à transferência, para o Cemitério, dos restos mortais das pessoas aí sepultadas sob o soalho de madeira apodrecida. Também o Cemitério fica no bairro de à Chave.

A primeira casa, caiada e baixa, com umas escadinhas de cimento transversais à rua e uma pequenina varanda que dava acesso à porta da cozinha, era a do tio Benjamim. Uma janelita que, voltada para a rua principal, deixava que a luz penetrasse na sala através dos vidros sujos, era o seu único luxo. Esta família, a quem a má sorte marcou com uma doença visual hereditária, teve, ainda, a desdita de ver um dos filhos, que tinha a minha idade, ser vítima de meningite que lhe trouxe gravíssimas sequelas. O José Augusto viria a falecer com uns vinte e poucos anos, por acidente, numa agueira de um lameiro, lá para os lados da Teixeira.

Montados num burro velho, com uma redução visual de 80%, o tio Benjamim, a tia Elvira e o Zé Augusto lá iam todos os dias, não importa se chovia e nevava ou se fazia sol, levar e trazer o correio, pelo caminho acidentado que era o carreirão de Arufe, num percurso de 4km até à Estação de Rossas. Abrigavam-se do frio e da chuva, ou esperavam a chegada da camioneta que trazia o correio, na tasca do “azeiteiro” junto à estrada nacional, tasca quase sempre cheia de homens jogando às cartas e bebendo uns copitos de vinho tinto. Depois da espera voltavam para Rebordaínhos, ensopados em água ou neve, gelados pelo vento forte e cortante que lhes dificultava o passo e tornava desgastante o caminho, exigindo tudo isso uma coragem extrema e um levar das forças ao limite. Cristão muito praticante, o tio Benjamim, quando em mortórios ou mesas de reza, rezava pelos santos, alguns com nomes um tanto estrambólicos, e até houve uma vez em que, não se lembrando de mais ninguém por quem rezar… rezou pelo “parreco”!

Encostada à do tio Benjamim (com parede meeira), de construção antiga, de pedra rija faseada para o alinhamento e telhado de caleira, ficava outra casa. Uma porta grande e velha dava acesso à cozinha térrea, e na outra extremidade, outra porta com dois degraus para se entrar na grande sala, pelo menos em comprimento, onde se realizaram numerosos bailes e outras reuniões. Essa casa, após a venda, era a casa do Fernando e família, ciganos muito estimados pela população, educados e trabalhadores cujos dois filhos eram amigos da rapaziada com quem conviviam sem complexos nem restrições.

A casa da “mãe-Lana” – a casa de meus pais – também era geminada com outra, que viria a ser doada às duas filhas menores da Assunção, em compensação pela morte do pai no trágico acidente ocorrido na curva dos roubões. Tinha umas escaditas de cantaria (que serviam as duas casas) e uma varanda onde era costume abrigar a lenha da chuva no Inverno.

Neste bairro bem povoado, havia uma encosta enlameada que, de curva tão apertada, foi sempre o cabo dos trabalhos para quem a queria subir com carro de bois ou a motor. Quantas vezes foi necessário rebocar os que ali chegavam e que se ficavam pelo meio da encosta, expostos aos olhares curiosos do Sr. Joaquim “Malino” do Emídio “Corrécio” e do tio “Cachulas” que espreitavam através de uma guarita feita na cantaria (talvez para esse efeito, já que a entrada da casa era por cima, assim como a do tio Carlos Sapateiro), ou nas escadas do tio César!

No pátio do tio Aníbal “Fuseiro”, dividido com outros herdeiros (tia Aninhas e D. Lurdes), raramente nos era permitido brincar, mas, logo por cima da encosta medonha, havia um pequeno largo ocupado em parte pelo sequeiro do tio Francisco “Moreno” onde nos juntávamos para dar ao tagarelo com seus numerosos filhos, ocupando o tempo com jogos tradicionais: Rou-Rou, pedrisca, bilharda, palmada, cepo, roça, pingue, pião, fito, etc. Outros, por precisarem de mais espaço, jogavam-se no Adro da Igreja, cerca de 100m mais adiante, ou na eira frente às casas da tia Gaudência e do tio Júlio “Jarrete”. Do outro lado da rua morava o Tio João “Picarete” com a família. As suas escadas e varandinha de granito, paralelas à rua, deixavam que se subisse por um lado e descesse pelo outro e eram um brinquedo para os garotos que, quando por ali passavam, se divertiam a subir e descer, mas que fugiam apressados assim que, atrás deles, surgia a dona da casa, danada e ameaçadora, com uma vassoura na mão, a dar valente reprimenda por lhe sujarem as escaleiras. Várias vezes entrei nesta casa e me quedei tempos infindos a ouvir o tio João contar histórias da França, da linguagem francesa que tanto amava, escapando-se-lhe uma frase para aqui, outra para ali, mas sobretudo da Guerra de 1914 na qual participara activa e orgulhosamente. Os seus dois filhos nascidos em França guardaram sempre o sotaque. Um deles, o Joaquim, tinha por nomeada o “Malino”, alcunha que lhe assentava como uma luva, como se pode confirmar pela história que se segue:

Certo dia, estava um grupo de rapazes na tasca a conversar sobre as festas e bailes que estava a haver nas aldeias vizinhas. Naquele tempo, todos nos lembramos, fora os próprios pés, quase ninguém tinha outro meio de transporte. Mas o “Malino” tinha já o seu automóvel e, não querendo fazer o caminho a pé, os mais atrevidos arriscaram-se a pedir-lhe:

– Podia-nos levar-nos à festa?
Olhou para eles de soslaio e, sem reflectir, respondeu:
– Levo! Claro que levo!!! Ide-vos lá a vestir…

Os moços não se fizeram rogados. Correram para suas casas, lavaram-se e assearam-se segundo as possibilidades de cada um, enquanto na tasca os mais velhos, vendo que o “Malino” continuava ali descontraído e com roupa de trabalho, suspeitando da malandrice, perguntaram:

– Tu vais assim, rapaz?...
Com um sorriso malicioso, palavras arrastadas e carregadas no rrrr, respondeu:
– Calma ainda não chegarrram…
Dizendo isto, saiu porta fora em direcção à sua residência. Os rapazes voltaram momentos depois e, não o vendo, tomaram a mesma direcção. Chegados à porta da sua casa, como não ouviam qualquer rumor, resolveram esperar. A espera foi longa e, como já começavam a desesperar, bateram à porta. De dentro respondeu uma voz masculina:

– ide-vos à cama que eu já cá estou!

O Emídio “Corrécio” era um dos residentes de Rebordainhos a quem eu, como garoto, mais temia. Também os cães e gatos o conheciam à légua, pelas suas atraganices, bem como o Cesário, seu padrasto, que era pastor dos fidalgos da Quinta. Com o Cesário, o “Corrécio” tem uma história que ficou gravada nos anais da terra. Certo dia, a mãe mandou-o levar-lhe o almoço. O Cesário, tendo já comido as magras batatas acompanhadas de umas cangas e peles de bacalhau, aprestava-se para atacar a malga do caldo de couves, quentinho e saboroso, que a “Magrila”, sua esposa, sempre fazia. Mexia o caldo com vagar e, à medida que ia mexendo, ia ficando perplexo com a cor avermelhada que via. Não tirava os olhos do caldo, mas o seu rosto ia ficando tenso e o gesto trémulo. Decidiu-se pela pergunta:

– A tua mãe cozeu chouriça no caldo?
– Cozeu, cozeu! Respondeu o rapaz, enquanto se ia afastando, não fosse o padrasto dar pela marosca.

O Cesário que, enquanto perguntava, levou a colher ao fundo da malga, viu aparecer à tona uma grande e gorda vaca-loura, como se fosse um camarão cozido.

– Ah ladrão que me querias matar! …
O moço não quis palha nem grão, desatou a correr e fugiu. O casal já dormia quando, muito tarde, o Corrécio se atreveu a entrar em casa.

Continua...