CORRER DA VIDA

“Elas já perceberam. Vejo-lhes a tristeza nos olhos. Sabem que vão ser vendidas!”

Era isto que me confidenciava o tio António Piloto a quem os oitenta anos obrigavam, por já não poder trabalhar, a desfazer-se da junta de vacas. “Elas são como as pessoas, compreendem tudo!”

Induzida, talvez, pelas palavras daquele homem bom e sábio, dei por mim a fitar atentamente as duas vacas, jungidas ao carro, e a confirmar a plangência do seu olhar. Varou-se-me a alma!

Recuei à meninice, ao tempo em que eu e a minha irmã Olímpia éramos os reichequitos da família e, entre nós, decidíramos que a Andorinha era dela e a Novela era minha. Tal posse não queria dizer nada, a não ser horas de discussão sobre qual das vacas era a mais bonita e tinha as melhores prendas. Verdade, verdadinha, a Olímpia calava-me quase sempre, rematando com acinte: “a Novela é espantada como tu!”

Como todas as da aldeia, eram duas vacas mirandesas, brilhantes do bom trato, com a Novela a passear a sua cor de castanha corada e a Andorinha a exibir-se em nobrezas de ouro velho. Era ela a boa criadeira, pois o seu úbere túrgido oferecia-se aos filhos até que os visse saciados e, satisfeitos, se deitassem a ruminar o prazer. Nunca, porém, podia parir sozinha, porque na sua ânsia de ver a cria a mamar, dava-lhe escornadelas até que se erguesse, correndo o risco de a ferir.

As crias da Novela andavam sempre magras, apesar de ser mãe tão solícita como as demais. A primeira vez que pariu foi um desassossego. Cada vez que a vitelinha se acercava dela para mamar, dava-lhe coices e afastava-se sem permitir que lhe tocasse. O meu pai e a minha mãe andavam ralados. Chegavam-lhe a filha, para que a cheirasse, mas ela bramava de tal modo que tinham que lha esconder da vista.

“É preciso defumar a vaca”, sugeriu a tia Vermelha à minha mãe, mas o Fouce, que gostava pouco de coisas que lhe parecessem bruxedo, proibiu-o peremptoriamente.

Como em tudo, a teimosia das mulheres levou a sua avante. Deixaram o meu pai sair para Arufe, juntaram os ramos de oliveira benzidos no último Domingo de Ramos, aspergiram-nos com a água benta, meteram-nos num caldeiro e foram-nos acender à loje. Aquilo é que foi! Mal o fumo lhe chegou às narinas, a Novela levantou-se e, meigamente, foi lamber a cria, convidando-a a mamar. Operara-se o milagre.

A Novela era ciosa da sua dignidade vacaril. E da dignidade de uma vaca faz parte o direito à boca livre para poder saborear os rebentos tenros, mormente quando está a lavrar, jungida à charrua. Por isso, ninguém ousasse aparecer-lhe com a focinheira! Um dia, a Amélia atreveu-se, estando o pai a agradar na Ribeirinha. Mal a avistou, desatou em corrida tamanha, que foi ela, foi grade e foi tudo atrás. Com que custo se deixou apanhar! A raiva às focinheiras era tal, que o meu pai se viu obrigado a tirá-las de detrás da porta da loje, onde costumava pendurá-las, porque, assim que se abria a porta e a luz da rua incidia nelas, a vaca pulava e corria a esconder-se na parte mais funda do curral.

Habituada pelo meu irmão Pedro, a Novela só fazia as coisas se fossem pedidas com bons modos e gesto meigo. Que ninguém lhe tocasse nos cornos! Se lhe aparecessem com a aguilhada, firmava as patas e não havia quem a demovesse. Mas se em vez da aguilhada apanhassem uma palha e lha encostassem atrás da orelha, fazia tudo quanto quisessem. Mansinha!

∫∫∫∫

Os homens antigos só sabiam viver enquanto trabalhavam a terra e, por isso, demoravam tanto a reconhecer que já não podiam mais. O arrastamento do trabalho pelos anos da sua idade era o tempo que se davam para resolver a luta interior em que se opunha o natural desejo de preservar a vida e a constatação de que o fim se aproximava. O apego ao trabalho certificava-lhes a vida. Quando, finalmente, aceitavam que no dia seguinte se não levantariam à mesma hora das outras pessoas, estavam a entregar-se à morte. Mansamente.

“As vacas são muito inteligentes”, dizia-me o tio António, na conversa do início. Percebi, então, que ele queria que eu visse nos olhos delas a dor que era ele que sentia, mas que, por pudor, não traduzia em palavras.

A Novela e a Andorinha foram a última junta de vacas do meu pai. Por isso se me varou mais a alma!