VELHOS

POR: ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

(Pintura de Salvador Dali)

Hoje é dia de eleições. E nesta perplexidade de botar o voto em qualquer das incógnitas políticas que nos propõem o regresso do bacalhau a pataco, organizo uma viagem sentimental ao passado.

Quando, aí por volta de 1950, os Fados me depositaram em Rebordainhos, os que eram os velhos de então tinham nascido ainda no século XIX, antes da implantação da república, quando havia reis, rainhas e princesas para habitarem palácios de sonho e abastecerem de fantasia os contos populares. Esses são os meus velhos de referência, porque assim os encontrei com os meus olhos de miúdo e assim mos reteve a memória porque eles ainda por lá andavam quando os Fados de novo pegaram em mim e “me levaram pêra longes terras”. Assim me ficaram como protótipos do que é ser velho. E, velho eu agora também, é assim que os vejo: com as suas frases sentenciosas e lentas, os seus silêncios, as suas histórias de exemplo e proveito e, sobretudo, os estranhos causos de vida, de outras vidas de fome e susto, contados quando as circunstâncias se proporcionavam. E os tiques de cada um transformavam-nos em tipos paradigmáticos.

Ele era a minha avó Tonha que me estrelava dos ovos das suas duas pitas em água com uma pitadinha de açúcar para me convencer a dormir em casa dela, um pardieirozito ao Covelo, onde, à noite, eu ouvia o silêncio mais espesso e o mais lúgubre uivar de cães do universo. Ele era o tio Ramos, meu vizinho, atroando a pacatez do bairro da Portela com malhar vigorosamente o ferro na sua bigorna de ferreiro. Ele era o tio Pereira com o seu catarral cavernoso de fumador inveterado e as suas infindáveis histórias de caça. O tio Camilo que curtira a pele nos calores dos trópicos lá pelos Brasis, que matava o bicho com uma maçã e um cálice de aguardente e sabia de roquelhos como mais ninguém (o único em quem o meu Pai confiava). O tio Zé Miguel, pai de seis filhas, o mais manso dos homens, mas a quem a falta do cigarrito (caralto!) tirava do sério, que sabia um ror de histórias assombrosas e assava castanhas com perícia de mago. O tio Santo velho engoiado no seu capote… e tantos outros que seria fastidioso nomear.

Mas quem, hoje, particularmente recordo é o senhor Amadeu. Nem sei bem porquê, ele não era o tio Amadeu, como os demais, mas o senhor Amadeu. E lembro a sua figura pequenina, muito aprumada, de poucas falas e nessas poucas falas nada das palavrotas fortes com que na aldeia é de lei apimentar o discurso quotidiano. Sempre de camisa abotoada até ao pescoço e até aos pulsos (recordo particularmente uma de xadrez largo que ainda hoje me serve de padrão estético) e, por cima, nos dias mais frescos, a jaqueta de cotim, as botas breves impecavelmente ensebadas. Quando caminhava à frente do carro de bois, de aguilhada no ar, era como se cumprisse um ritual, empunhando um ceptro. Não me lembra que arranchasse nas tascas para a partida de sueca ou chincalhão, nem para o copo bebido nos adjuntos em qualquer dos sotos que ladeavam (e ladeiam) o Prado. Aquele bigodito rectangular ─ à moda da primeira Grande Guerra ─ é que andava sempre chamuscado pelo kentuky permanente. E aqui bate o primeiro ponto alto das minhas memórias. Meu pai dera-lhe entrada franca para lá do balcão sempre que quisesse abastecer-se de tabaco. E quando nos pedia um macito murmurava um qualquer número ─ 53, por exemplo ─ que correspondia ao quantitativo de maços em débito e que ninguém, a não ser ele, controlava. Quando muito bem entendia (normalmente por volta dos cem) procedia a pagamento.

Outra raridade para os hábitos da aldeia: a sua contabilidade caseira tinha um caderninho de anotações onde todas as compras eram registadas. Assim, qualquer elemento do agregado familiar podia vir às compras a crédito desde que se fizesse acompanhar do dito caderno. Por altura das colheitas procedia ao pagamento das despesas havidas ao longo do ano. E meu pai brindava tão certo como honesto freguês com uma garrafa de vinho do Porto.

Nestes conturbados tempos de vigarices e fraudes multimilionárias, de governantes que se governam e nos desgovernam, reconforta-nos a alma recordar estas personalidades que nos iluminaram a infância nesses tempos tão pobres de dinheiro e tão ricos de ser. Quantos daqueles homens e mulheres de rija têmpera não teriam sido génios se dispusessem das oportunidades hoje ao alcance de qualquer criança.