Memórias - João Pereira "o Fouce"

Olhava-se sem piedade. As pernas atraiçoavam-no.

Desequilibrava-se, mas não se deixava vencer.Tinha que se aguentar.

Uma lágrima escorregava devagarinho, rosada, quase transparente. Ninguém via. Só tu notavas, pai.

Não queria admitir, mas parecia-me mais velho.Muito mais velho.

O seu rosto, triste e enrugado como o chão da serra. Cheio de rugas fininhas, onde se destacava a cor pálida e o olhar cansado dos seus olhos.

O cabelo branco, todo branco como neve.

Estava triste, o pai.

Na rua, e apesar de ser Verão, morava o vento da Sanábria. Aquele que nos obrigava a manter a porta fechada. Ninguém falava. Só o vento.

Tentava afugentar os pressentimentos que se recusavam a sair do meu pensamento.

Agarrava-lhe a mão. Acariciava-o.

Queria que aquela tristeza muda largasse o seu coração. E, comovida, deixava-me perder nas agradáveis memórias de, quando à noite, o ouvia contar, colado ao granito das paredes, as aventuras de quando galgara montes, descrevera trilhos, veredas e carreiros por onde passara, quando, na calada da noite, os lobos lhe saíam ao caminho.

E, ao lume, na paz da lenha a arder e da candeia a bruxulear, ouvia-o falar das aventuras e da amizade só possível entre gente humilde e sacrificada. Dos companheiros do arado e do suor que, alegremente, todos abandonavam numa pinga de vinho ou na sombra do descanso.

Não queria descer da nuvem de abstracção que me envolvia.

Tudo ficara parado como se, de repente, tudo se passasse em câmara lenta.

E, embrenhada entre giestas e urzeiras, via-me a transportar no braço uma cesta.

Ouvia a sua voz e o mugir meigo das vacas a lavrarem os castanheiros. Comovida, parava diante duma flor. Cheirava-a e chamava-o. Chamava por si, pai.

Depois, estendia a toalha no chão, debaixo dum castanheiro ou de alguma carvalheira e, cuidadosamente, colocava pratos, talheres e as panelas com a sopa e as batatas com bacalhau. E, com uma imensa felicidade, observava-o a comer e a limpar o suor da testa, com um lenço que tirava do bolso das calças.

Lá ao longe, as serranias.

Despegava-se tanta calma e tanta vida, que os meus olhos abandonavam o corpo e perdiam-se na imensidão.

Desci desta nuvem.

Lá fora, o vento parara.

O sol já brilhava na janela.

Ouvia-se o chiar de um carro de bois a passr na rua.

O pai, milagrosamente, levantou-se da cadeira e, desfazendo-se em forças, lá se foi arrastando até à varanda. Debruçado na grade, espreitava.

Imóvel e silencioso, contemplava.

E, enternecidamente, sorriu ao ver os animais que puxavam aquele carro, talvez pensando que da sua junta de vacas se tratasse.Com um enorme brilho nos olhos, perguntou:

-"Então, para onde vais hoje"?