A PENA DE BOCAGE

por

ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Era de facto intrigante! Que despautério o Bocage, em frente de uma folha de papel, a coçar a barbela com uma pluma de galinha enquanto olhava para o Sete-estrelo, como quem tenta lembrar a tabuada dos nove ou rabiscar uma frase bonita para dizer à namorada. Porque diabo não se agarrava ele a um lápis ou uma caneta com aparo de aço como era de usança em tais ocasiões? Até que o Sr. professor Ribom nos deslindou a alhada: era assim que antigamente se escrevia, com uma pena. Não de galinha, mas de pato, bem escolhida, bem afiada.
E Camões e outros quantos da sua igualha também se serviam de semelhante artefacto para passar ao papel as suas inspirações.

Aquilo caiu-me no goto e deixou-me com ideias. Estava-se mesmo a ver que, para se ser escritor de valia, era indispensável ter à disposição uma pena de pato bem afiada!

Nessa tarde, depois das aulas, lançámos mão à empresa. E digo lançámos porque o mano Zé, quando a coisa empinava para a asneira, não se fazia peco a ajudar.
Como pelas redondezas não havia patos e era arriscado ir até ao Covelo desinquietar os parrecos da tia Ana Costa, conjecturámos que pena de peru não deixaria de ter a mesma virtude. Ora de tal bicheza andava por ali à mão de semear: os perus da tia Isabel Caldeireira, vizinha e amiga, em bando, a engordar para as alheiras. Era vê-los a interromper o debicanço na ciscalhada dos sequeiros para lançarem um glu-glu gutural e enquanto armavam a sua cauda em leque com grande espavento para admiração das senhoras peruas E para nós é como quem diz: ora toma lá uma pena!

É o tomas! Quando tentávamos tomar conta da oferta, o raio dos bichos, em vez de colaborarem no empreendimento literário, desatavam em corrimaças doidas e barulhentas. Foi um trabalha dos diabos caçar um voluntário disposto a sacrificar uma mísera pena do rabo. À barulheira da criação acudiu a vizinha e dona dos bichos, que, com alterosa gritaria descompôs “o raio dos raparigos que só lhes dá para o mal”. À barulheira da criação e à gritaria da tia Isabel acudiu a mãe Lídia − “o que é, ó Isabel?!” − e foi por um triz que não nos habilitámos a uns tabefes. Mas quanto à pena… já cá canta!

Passámos à fase seguinte. Com a mais afiada das facas de cozinha, a de segar o caldo verde, cortámos a ponta da pena em bisel. Não deu! A faca estava muito romba. Fomos à pedra de amolar, que estava debaixo da varanda, dar-lhe fio. Segunda tentativa abortada. Os rabiscos numa folha de papel saíram mais largos e incertos que o carreirão de Arufe.

Quando estávamos a pique de desistir, ocorreu-me mais uma ideia brilhante. Sem a partilhar com o mano, às escondidas, fui-me à gaveta da cómoda onde o pai guardava a navalha da barba. Estava fora de questão que esta falhasse. Tentei a primeira vez: a navalha não çancou, antes, escorregou pelo canudo envernizado da pena. Uma segunda tentativa mais apurada, carregando com mais força. Plim! uma meia lua de aço fino com milímetro de diâmetro acabava de saltar da lâmina. Bonito serviço! Bem podia limpar as mãos à parede e desistir definitivamente da pena literata e da minha carreira nas letras.

Lá remeti a mal-aventurada navalha para a sua gaveta na esperança de que o percalço passasse despercebido.
Só que dia doze era a feira Bragança a que o pai não podia faltar para os negócios do soto. Quando vai para fazer a barba…

Bom. Apesar daquele seu feitio arrebatadiço, até àquele dia nunca ele me tinha tocado nem com a ponta dos dedos. E também ainda não foi dessa feita que me estreei. Mas, perante a fera catadura e a mão enorme erguida no ar, o meu susto não foi menor que o dos nautas perante o Adamastor na travessia do Cabo das Tormentas. Durante uns dias até perdi o apetite.

Balanço final: − primeiro − cinquenta mil réis para conserto dos danos na navalhinha, o que, para a altura, já era dinheiro; − segundo − por não ter alcançado a sua indispensável pena de pato convenientemente afiada, este escriba nunca chegou a escrever uns Lusíadas de jeito. Nem sequer uns sonetos como os do Bocage… Para grande perda das letras pátrias, diga-se de passagem.