ESTE NATAL

Caravaggio: Repouso durante a fuga para o Egipto

Numa história antiga, de cerca de dois mil anos, um certo rei malvado mandou matar todas as crianças para que uma delas, anunciada como rei, lhe não roubasse o trono. Para salvarem o filho, os pais dessa criança, virando costas ao medo, fugiram para o Egipto que se tornou, para eles, terra de refúgio. É verdade: Jesus começou a vida como refugiado, mas pôde sobreviver porque uma terra estranha o acolheu, impedindo a vitória de quem semeava o terror para garantir o poder.

São histórias de ontem que se cruzam com histórias de hoje, sendo ambas eternas porque simbolizam a luta do bem contra o mal. As pessoas que hoje nos pedem que as acolhamos fogem do mal e é nosso dever dar-lhes guarida, provando que não cedemos ao medo, mesmo que sejamos alvo de ataques vis.

Que este Natal, tal como o primeiro, sirva para nos lembrarmos que a dignidade é intrínseca a cada ser humano e que cada um de nós nasceu para ser livre e feliz. Sejamo-lo, pois, e festejemos.

Boas-festas

NO CATRAPEIRO

Por: ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Naquele tempo… quando o destino nos depositou em Rebordainhos, aí por volta de 1950, meu pai vinha animado de um fervor de noviço no que a terras dizia respeito. Ele desbravou, ele surribou, ele plantou, ele fez trinta por uma linha. São dessa altura as maçãeras que, ainda hoje, bordejam as duas terras de Vale-da-frunha. Na hortinha da Vale-da-frunha d’além, conchinha de terra com um poçaco voltada a sul, plantou ele, com toda a devoção, uma figueira cujos figos nunca chegaram a amadurecer e uma videira cujos bagos chegavam ao Outono ainda rijos como zagalotes. Ingratas essas terras da serra! Mas sempre me deu a impressão de que, além dessa hortinha, ele nutria um especial afecto pelo Catrapeiro. De vez em quando desafiava-me: ─ vamos até ao Catrapeiro? E lá íamos até ao Catrapeiro, em divagação vadia, mais ou menos porque sim.

Este nome de Catrapeiro quer-me parecer que deve provir de catapereiro que, além de ser nome de vinho ribatejano, significa pereiro bravo. De pereiros não tenho notícia. Mas recordo ainda uma macieira brava que por lá havia, entre a terra de batatal e o lameiro.

Pois o Catrapeiro era mesmo isso: um corregozito que na parte de baixo andava de lameiro e, na de cima, dava batatas quando Deus era servido, umas batatas deliciosas, obedecendo à filosofia de ─ boa batata, terra granita, água granita e caganita. Também eu gostava do Catrapeiro, mas era por causa de uma pocita que lá havia para rega das batatas. Todo o meu regalo, quando a poça estava vazia, era esse milagre da água a borbulhar do chão, levantando areiazinhas, num fervedouro sem fim. Com a mão, rapava um pouco de saibro sobre o olho da nascente de maneira a fazer uma conchinha. Esperava que a água aclarasse e depois mergulhava nela o focinho para sentir nos beiços o beijo da mãe terra. Água fria que a veia trazia da Ladeira, em cujo cimo pontificava a Fraga Grande.

E foi no Catrapeiro que, por duas vezes, eu senti a vida a fazer-me agulhas para outro lado:

Era Agosto e já tínhamos ido a Bragança para o exame da quarta. Eu andava por ali com a Amélia, que era uma espécie de nossa irmã mais velha, a guardar os bois no lameiro. E não andava lá muito contente. O conselho familiar tinha resolvido que eu iria para o seminário. E, de repente, impôs-se-me esta evidência assustadora: eu já não pertencia àquilo. O Catrapeiro já não era meu, ia perdê-lo definitivamente dentro de dias. Sentado na fraga que havia ao fundo do lameiro (e que ainda deve lá estar, que as fragas são eternas) e olhando o negrilho tutelar (que a malina levou, que os negrilhos não são eternos) pasmava para aquilo tudo com uma sensação de estranheza e de angústia que me sufocava. Do lado de lá da Ribeira, no Ladeirão, uma camarada de segadores cantava uma toada lenta e desesperada, ressumando uma angústia como a que apertava a garganta. E de súbito, sem querer, as lágrimas começaram a borbulhar-me dos olhos, sem querer, como da nascentinha borbulhava a água da poça. E a canção dos ceifeiros, dolente na tarde calma, soava-me como a entoação atroz de um adeus definitivo. Ainda bem que a Amélia fazia meia, sentada à sombra da macieira brava e não deu por nada.

Uns dez anos mais tarde, mais ou menos pela mesma altura do ano:

Meu pai, que continuava embeiçado pelo Catrapeiro, guardou as batatas regadas pela pocinha dos meus enlevos, para encerrar a colheita. Comprou uma caixa de sardinhas e levou um caldeiro como tralha de campanha. À hora do meio dia, com um braçado de tanganhos, que nisso as terras sáfaras da Ladeira eram pródigas, acendeu-se fogueira cabonde a assar um chibo. No caldeiro cozeu-se uma abada das batatas acabadas de arrancar e sobre as brasas sobrantes puseram-se as sardinhas a rechinar, gordas como lontras. Eu convalescia de uma febre tifóide que, com a mania de mergulhar os beiços em tudo quanto era fonte, apanhara com umas águas inquinadas para os lados de Arouca. Depois de seis dias de cama, andava escanzelado como cavalo tropiqueiro de cigano, muito enjoadiço, sem apetite, debiqueiro como donzela fidalga. Pois, meus senhores, ali, junto da pocinha da minha eleição, sentado como um príncipe sobre um monte de rama da batateira, com aquelas batatinhas farinhotas a esfarelarem-se como flocos de algodão, ali imolei dez sardinhas como se fossem a mais delicada dieta de convalescente para um entanguido das maleitas.

Um mês depois iniciava, em terras alentejanas de Vendas Novas, a minha longa jornada no ofício da ensinança de que há dez anos me reformei.

Fotografia retirada daqui

O JOGO DO TEMPO

adivinhas

Quem trás d’onte foi ao monte

E onte no monte ficou,

Onde estava trás d’ontonte

Quem no monte se deitou?

E se hoje lá pernoitar

E amanhã também ainda

Passado manhã dirá

Que não deu a ida pela vinda?

_________
Imagem daqui

"UN JOUR AU MAUVAIS ENDROIT"

A canção abaixo foi escrita a propósito da barbárie de dois linchamentos em Grenoble: Kevin e Sofiane, dois jovens, foram esfaqueados por outros vinte. Corria o ano de 2012. Impressionou-me profundamente a descrição dos acontecimentos feita pela mãe de Kevin: "Ils ont tué comme si c'était un jeu, un jeu collectif, un jeu pervers, où les frontières du réel et du virtuel se confondent, comme s'ils se trouvaient dans un jeu vidéo où l'on peut 'rejouer', ou dans un film que l'on peut rembobiner" (daqui). Na nossa língua: "mataram como se se tratasse de um jogo, um jogo de grupo, um jogo perverso, no qual se confundem as fronteiras do real e do virtual, como se estivessem num jogo de vídeo que se pode repetir, ou num filme que se pode rebobinar". Foi assim que vi e revi as imagens dos atentados em Paris: aqueles criminosos parecia que estavam a "brincar" num jogo de vídeo.

Da canção, importa-me o título ("Un jour au mauvais endroit" - certo dia, no lugar errado) e, sobretudo, o refrão: "Plus jamais ça!" Nunca mais!

(Aqui podeacompanhar a canção com a letra)

MAR TRANSMONTANO

"Mar Transmontano" foi o título que a Augusta deu à mensagem que me mandou... para eu matar saudades, certamente, e bem lhe agradeço. A vista, que enleva, é a do cimo da Serra e traz consigo tantas sensações que o corpo se arrepia. Saciai-vos, pois, como eu me saciei.

ECOS DO MEU SENTIR - XII

René Magritte, Le Modèle Rouge

DEFUNTO-VIVO 

por: FILINTO MARTINS        

            Aceite o desafio do Tonho, que na porta do seu quarto de “Lisboeta de passagem” afixou as suas boas-vindas: “Se bateres, bate devagar, senão bate com os cornos”. Português genuíno dum transmontano de cepa, mas como ele era culto dos escritos bíblicos, logo aparecia nova mensagem: “Senhor, livra-me dos cornos dos unicórnios”.

Convém lembrar que quem brinca com a memória arrisca-se a passar por saudosista, senão algo pior. Assim, para não ser insultado por algum incauto que como eu, apenas li umas cem páginas da tese de doutoramento “ A memória” do Prof. Custódio Rodrigues, quando a mesma tinha mais de 700 páginas, que eu deveria ter assimilado na Universidade, vou a uma gaveta da mesma citar Patrick Modiano (Prémio Nobel): “Na vida, o que conta não é o futuro, é o passado”.

            Não quero disfarçar as tristezas do presente com as ilusões do futuro – como fazem todos os nossos políticos sem excepção – vou tentar apimentar alguma lembrança que nos deixaram os nossos Rebordainhenses.

Se os Americanos falam da noite da abóbora, cuja tradição nasceu nas terras dos Celtas, meu pai, ao serão de Inverno, à lareira pois, ora descascando castanhas para os cevados (hoje os cevados são outros), rezando o terço, ora as “mulheres ganhando cabras” (depois queixam-se dos ossos) lá ia mais uma história para rir, que meu pai dizia ser verdadeira, porém a primeira vez que a ouvi fiquei sem respiração e não me lembro de ter rido.

 Assim começava meu pai: “… naqueles tempos não havia transportes, era à pata”, de vez em quando lá passava uma camioneta de carga, que até parava para dar uma boleia a algum desgraçado, que ia à chuva e ao vento. Um homem vinha para a aldeia, cansado, molhado, pois o sombreiro não era suficiente, quando ao longe surgiu o roncar duma camioneta de carga (se fosse o Nelzeira diria logo que era uma Scania Vabis), porém não adivinhou a boleia. Os transmontanos eram bons, ainda são e por isso o motorista parou ao lado do homem e disse-lhe:

- Suba, homem, vai todo molhado.

- Santo Deus, foi milagre, pois já vinha mesmo cansado. Agarrado à cabine para não cair, nem um quilómetro tinham andado, eis que olhou para a carga e reparou que na mesma iam duas urnas, que iriam servir para defuntos da aldeia, dado que na terra não havia stocks para tais luxos. De quando em vez o homem ia olhando para a estrada, porém sempre com um olho na carga.

A chuva continuava, mas não importava, não metia medo. Eis senão quando a tampa duma urna é levantada e uma mão aparece para ter a certeza que ainda chovia. A velocidade da camioneta podia agora ser elevada, porém mais rápido foi o salto da camioneta em andamento.

Chegados à aldeia o motorista admirou-se e perguntou ao “defunto-vivo”:

- Eu dei boleia a outro e só está aí você?

Talvez parte da carga já tivesse defunto certo. Qual abóbora, nem meia-abóbora. Os transmontanos têm “Halloween” que não foi importado dos “States”, pois os Celtas também andaram por estas terras.

SCENA DO ODIO

Hoje apetece-me Almada Negreiros. Porque sim.

                                                      (...)

O seculo-dos-Seculos virá um dia

e a burguezia será escravatura

se fôr capaz de sahir da cavalgadura!

Hei-de, entretanto, gastar a garganta

a insultar-te, ó bêsta!

hei-de morder-te a ponta do rabo

e pôr-te as mãos no chão, no seu lugar!

(…)

Ó burguezia! ó ideal com i pequeno!

Ó ideal ricócó dos Mendes e Possidonios!

Ó cofre d'indigentes

cuja personalidade é a moral de todos!

Ó geral, da mediocridade!

Ó claque ignobil do vulgar, protagonista do normal!

Ó catitismo das lindezas d'estalo!

Ahi! lucro facil,

cartilha-cabotina dos limitados, dos restringidos!

(…)

Ahi! Zero-barometro da Convicção!

bitola dos chega, dos basta, dos não quero mais!

Ahi! plebeismo aristoctatisado no preço do panamá!

erudição de calça de xadrez!

competencia de relogio d'oiro

e corrente com suores do Brazil,

e berloques de cornos de buffalo!

E eu vivo aqui desterrado e Job

da Vida-gemea d'Eu ser feliz!

E eu vivo aqui sepultado vivo

na Verdade de nunca ser Eu!

(…)

E vós tambem, ó toda a gente,

que todos tendes patrões!

E vós tambem, nojentos da politica

que exploraes eleitos o Patriotismo!

Maquereaux da Patria que vos pariu ingenuos

e vos amortalha infames!

 E vós tambem, pindericos jornalistas

que fazeis cócegas e outras coisas

à opinião publica!

(…)

Ah! que eu sinto, claramente, que nasci

de uma praga de ciumes!

Eu sou as sete pragas sobre o Nylo

e a alma dos Borgias a penar!

José de Almada Negreiros, 1915

______________

Tonho: o "Tareco" não me bastaria.

A VINGANÇA DO BACALHAU

POR: ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Vocês lembram-se do Sérgio, aquele tontinho que aparecia lá por Rebordainhos, quando as searas lourejavam e já se afiavam as seitouras? Lembram lá agora!

Coitado! Manso como a terra; nos olhos um luaceiro de bondade e de permanente pasmo perante as coisas, os bichos, as gentes… Sempre descalço, mas de chapéu, de fato abotoado, ou melhor, de fatos, dos fatos que lhe iam dando, normalmente de cotim, os dos pobres, já que são os pobres quem mais dá aos pobres, e, quando as circunstâncias o pediam, de gravata, muitas vezes directamente atada sobre as peles do pescoço, que nem sempre calhava trazer camisa. Ora aperreando-o, de muito apertados, o que era raro por ser miudito e enxuto de carnes, ora pingões, a sobrarem-lhe, dobrados nas mangas e enrolados nas canelas. Às vezes a caridade andava mais distraída e a ida ao algibebe atardava-se. Então as pernas das calças mingavam, ripadas das poeiras e lamas dos caminhos, e ficavam-se pelo meio das tíbias escanzeladas. Com tal físico e com o treino que se impusera, era um andarilheiro infatigável. Não parava quieto. Aparecia e desaparecia como um trasgo. Dizia-se que, nas suas deambulações, já tinha descido até ao Porto. Da sua mudez, nunca foi possível tirar a limpo tal informação. Mas é de crer que sim.

Era pobre, mas não pedia. Aceitava o que lhe davam com aquele olhar manso de cão perdido sem coleira. E o mais comum era vê-lo a refeiçoar sentado na soleira das portas, migando um carolo de centeio para dentro duma malga de caldo, o passadio mais corrente para os aldeanos nessa altura. Rapado o fundo da malga, entregava-a à dona de casa, mudo, como se as palavras o cansassem, erguendo para quem lhe matara a fome os olhos vagos inundados de gratidão. Nos tempos livres, que eram todos, percorria as ruas da aldeia recolhendo trapos e papéis velhos. Mas poucos, muito poucos. Poucos papéis, porque pouco se lia em Rebordainhos e os escassos jornais ─ do Sr. Padre, do Sr. Professor ─ eram reciclados para recortar e forrar os armários da louça. Poucos trapos, porque os trapos era para serem usados até ao fio e, quando já não tinham préstimo para cobrir o esqueleto, ainda se guardavam para tecer uma hipotética manta de trapos no tear da Antonieta ou da Perpétua. Hoje acredito que o pobre nenhum proveito tirava de tal recolha e o seu gesto assentava apenas em preocupações de higiene e limpeza. Tinha muito de ecológico avant la lettre, o Sérgio. Sim, o Sérgio era um visionário incompreendido. Se não, escutem.

Andasse lá por onde andasse, na festa de Santa Maria Madalena (em Julho, para quem ande de candeias às avessas com o calendário hagiográfico) era tido e achado em Rebordainhos. Mas era uma tragédia. Sendo a festa do orago, com convite feito a familiares e amigos das redondezas, era ocasião azada para imolar toda a casta de animaizinhos que pudessem ajudar à santa trincadeira. O que constituía uma aflição indizível para a alma sensível do Sérgio. Perturbado no seu amor por todo o ser vivente, descalço como sempre, arrimado ao seu bordão de caminheiro, deslaçava-se-lhe a voz, clamando em altos brados pelas ruas da aldeia, como os profetas bíblicos na Babilónia pecadora apelando à conversão dos perversos:

─ Não mata pitinha! não mata cordeirinho! não mata cabritinho!... ─ E estacava esbaforido, retomando o fôlego, com o ar alucinado dos profetas que pregam para orelhas moucas. E retomava:

─ Come pão, come couve, come batata!... Mas não mata cordeirinho!... Come nabo, come bacalhau, mas não mata cabritinho!...

Como se vê, além de ecologista avant la lettre, o Sérgio era também vegan avant la lettre, é claro, sem o saber. E se ele nomeava o bacalhau como iguaria possível na celebração festiva, era por apenas conhecer o gadídeo (como ensina o José Quitério) das mercearias, no seu aspecto de múmia triangular salgada, ignorando que, antes disso, ele fora também ser vivo e livre nos oceanos. A tanto não chegavam as suas informações no capítulo da zoologia.

Ora, a última vez que vi o Sérgio, era já eu estudantinho de terceiro ou quarto ano. Eu estava de férias e o Sérgio comparecia, com a regularidade habitual, para as celebrações da Santa Maria Madalena. Tinha havido a missa solene com solene sermonata, mais a procissão circunvagando a aldeia, aformosentada pela banda (de Pinela, suponho), tinha-se papado o lauto jantar festivo, iniciava-se a possível passeata pós-prandial, e quem havia de aparecer, espavorido, aos berros?... O Sérgio. O pobre já tinha corrido meio povo gritando esgazeado. O que fora, o que não fora. O desgraçado trazia uma espinha de bacalhau atravancada na garganta e não encontrava quem lhe acudisse. E, espavorido, de boca escancarada, apontando com dedo aflito as goelas, agarrava-se a mim como pessoa culta que até andava nos estudos, que lhe encontrasse salvatério para a aflição. E eu, quase tão aflito como ele, espequei, esparvoado! Até que alguém, ali ao lado, receitou: ─ Ó homem, bebe uma colher de azeite e engole uma côdea mal mastigada! Remédio santo! O Sérgio estava salvo.

Nunca mais o vi. Que Deus lhe fale à alma, que nela não havia o mais leve resquício de maldade.

Dir-me-ão que não, que é maluquice. Mas a mim ninguém me tira da ideia que aquilo foi maldição do bacalhau pela desconsideração em que o pobre do Sérgio incorrera ao não o incluir no seio dos seres viventes com direito a serem salvos da deglutição humana.

VELHOS

POR: ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

(Pintura de Salvador Dali)

Hoje é dia de eleições. E nesta perplexidade de botar o voto em qualquer das incógnitas políticas que nos propõem o regresso do bacalhau a pataco, organizo uma viagem sentimental ao passado.

Quando, aí por volta de 1950, os Fados me depositaram em Rebordainhos, os que eram os velhos de então tinham nascido ainda no século XIX, antes da implantação da república, quando havia reis, rainhas e princesas para habitarem palácios de sonho e abastecerem de fantasia os contos populares. Esses são os meus velhos de referência, porque assim os encontrei com os meus olhos de miúdo e assim mos reteve a memória porque eles ainda por lá andavam quando os Fados de novo pegaram em mim e “me levaram pêra longes terras”. Assim me ficaram como protótipos do que é ser velho. E, velho eu agora também, é assim que os vejo: com as suas frases sentenciosas e lentas, os seus silêncios, as suas histórias de exemplo e proveito e, sobretudo, os estranhos causos de vida, de outras vidas de fome e susto, contados quando as circunstâncias se proporcionavam. E os tiques de cada um transformavam-nos em tipos paradigmáticos.

Ele era a minha avó Tonha que me estrelava dos ovos das suas duas pitas em água com uma pitadinha de açúcar para me convencer a dormir em casa dela, um pardieirozito ao Covelo, onde, à noite, eu ouvia o silêncio mais espesso e o mais lúgubre uivar de cães do universo. Ele era o tio Ramos, meu vizinho, atroando a pacatez do bairro da Portela com malhar vigorosamente o ferro na sua bigorna de ferreiro. Ele era o tio Pereira com o seu catarral cavernoso de fumador inveterado e as suas infindáveis histórias de caça. O tio Camilo que curtira a pele nos calores dos trópicos lá pelos Brasis, que matava o bicho com uma maçã e um cálice de aguardente e sabia de roquelhos como mais ninguém (o único em quem o meu Pai confiava). O tio Zé Miguel, pai de seis filhas, o mais manso dos homens, mas a quem a falta do cigarrito (caralto!) tirava do sério, que sabia um ror de histórias assombrosas e assava castanhas com perícia de mago. O tio Santo velho engoiado no seu capote… e tantos outros que seria fastidioso nomear.

Mas quem, hoje, particularmente recordo é o senhor Amadeu. Nem sei bem porquê, ele não era o tio Amadeu, como os demais, mas o senhor Amadeu. E lembro a sua figura pequenina, muito aprumada, de poucas falas e nessas poucas falas nada das palavrotas fortes com que na aldeia é de lei apimentar o discurso quotidiano. Sempre de camisa abotoada até ao pescoço e até aos pulsos (recordo particularmente uma de xadrez largo que ainda hoje me serve de padrão estético) e, por cima, nos dias mais frescos, a jaqueta de cotim, as botas breves impecavelmente ensebadas. Quando caminhava à frente do carro de bois, de aguilhada no ar, era como se cumprisse um ritual, empunhando um ceptro. Não me lembra que arranchasse nas tascas para a partida de sueca ou chincalhão, nem para o copo bebido nos adjuntos em qualquer dos sotos que ladeavam (e ladeiam) o Prado. Aquele bigodito rectangular ─ à moda da primeira Grande Guerra ─ é que andava sempre chamuscado pelo kentuky permanente. E aqui bate o primeiro ponto alto das minhas memórias. Meu pai dera-lhe entrada franca para lá do balcão sempre que quisesse abastecer-se de tabaco. E quando nos pedia um macito murmurava um qualquer número ─ 53, por exemplo ─ que correspondia ao quantitativo de maços em débito e que ninguém, a não ser ele, controlava. Quando muito bem entendia (normalmente por volta dos cem) procedia a pagamento.

Outra raridade para os hábitos da aldeia: a sua contabilidade caseira tinha um caderninho de anotações onde todas as compras eram registadas. Assim, qualquer elemento do agregado familiar podia vir às compras a crédito desde que se fizesse acompanhar do dito caderno. Por altura das colheitas procedia ao pagamento das despesas havidas ao longo do ano. E meu pai brindava tão certo como honesto freguês com uma garrafa de vinho do Porto.

Nestes conturbados tempos de vigarices e fraudes multimilionárias, de governantes que se governam e nos desgovernam, reconforta-nos a alma recordar estas personalidades que nos iluminaram a infância nesses tempos tão pobres de dinheiro e tão ricos de ser. Quantos daqueles homens e mulheres de rija têmpera não teriam sido génios se dispusessem das oportunidades hoje ao alcance de qualquer criança. 

BRINCANDO E A SÉRIO

Lembram-se da Mafaldinha?
Espero, pelo menos, fazer sorrir toda a gente com ela.
Boa reflexão.

AO JOSÉ AUGUSTO

Pintura de Catherine Blackwell

Só há pouco soube que não nasceste assim, o "Batitá", ou "Batitã", que existe nas nossas memórias.  

Adoeceste, certamente na infância, e teres sobrevivido já foi um milagre. Se a meningite ainda hoje é temível, de tão perniciosa, como seria em Rebordaínhos lá pelos idos da década de 50?! Depois disso, o mundo viu-te crescer o corpo, que se tornou possante. Contudo, a constituição física era a única prova de que o tempo também passara por ti e te tornara homem. Em tudo o resto permaneceste menino – ou regrediste a menino, pois não sei ao certo em que idade a tragédia sobreveio sobre ti.

É penoso descrever-te, por não querer traçar de ti um retrato que caiba na categoria do grotesco. Porém, era assim que parecias, pelo modo como andavas, arrastando os sapatões (flectias pouco os joelhos) e projectando a cabeça para diante, ao mesmo tempo que recolhias o peito para dentro. São consequências psicomotoras da doença.

A tua presença constante junto dos teus pais, o tio Benjamim e a tia Elvira, fazia lembrar uma fidelidade quase canina. Abraçavas a ambos com os gestos descoordenados de uma criança e, quando caminháveis, invariavelmente seguravas a mão da tua mãe, ou ela a tua. Se estavas contente, rias e pulavas à volta deles; se te querias queixar, apontavas para o autor do motivo e balbuciavas um hããã prolongado e choroso.

Eras incapaz de pronunciar uma só palavra que fosse. Apenas "mãe" e "pai" te saíam próximos – "mã"; "pa", sendo tudo o mais balbuceios e esgares, a isso se limitando a tua capacidade de comunicares com o mundo – e de o mundo te entender. Os especialistas chamam a isso afasia: perda da capacidade de falar.

De vez em quando, enrolavas ambos os braços à volta da cabeça, contorcias-te e gritavas tanto que se ouvia longe. Outras vezes, desatavas a correr como um possesso, sem reparar naquilo que se te atravessasse no caminho. Talvez tenha sido daí que nasceu o medo por ti e, quiçá, o teu apodo: Batitã. De “bater” + “hã”?

Quem pudesse, escondia-se à tua passagem, ou desviava caminho se não avistasse a tua mãe por perto. Não havendo alternativa, era certo e sabido que teria de fugir à tua frente, tentando escapar da lapada, sempre certeira, que lhe irias atirar. E, porque acertavam sempre, as tuas pedradas eram guiadas pelo diabo, o único capaz de tamanha pontaria, assim o afirmava convictamente o sr. Carlos Sapateiro. Para quem se aproximasse desprevenido, reservavas o cipó. A minha tia Helena era uma das tuas vítimas de eleição, mas para os anais da nossa terra ficou a resposta do sr. Lopes Direito: “Ó rapaz, ele a malha é a seco ou a comer?”

Tinhas fama de mau e, para aqueles que argumentavam que não sabias o que fazias, vinha a resposta invariável: “ai não, que não sabe! Quando se põe, sentado no altar-mor, a-pu-ti-ti-ti, a apontar para as pernas das mulheres, é de quem não sabe? E não sabe o que faz quando se esconde ao pé da pia da água benta, ali no escuro, a furar com os dedos os olhos de quem entra na igreja?” É verdade que as mulheres não gostavam do a-pu-ti-ti-ti, e aviavam-se a entalar a saia entre as pernas, mas também é verdade que toda a gente se ria à socapa, disso e dos dedos nos olhos dos outros.

Não eras assim para todos. De algum modo, aprendeste a respeitar uns e a tratar mal os outros. Ou seja, alguma coisa do funcionamento do mundo chegou à tua capacidade de o compreenderes e agias, provavelmente, em função dessa compreensão. E é isso que me leva aos prolegómenos que escrevi no artigo anterior: o teu comportamento espelhava aquilo que tu eras, a tua essência (e, nesse caso, serias poucochinho), ou, pelo contrário, o teu corpo era uma prisão intransponível onde vivia enclausurada uma mente semelhante à minha?

Um dia morreste. Na minha lembrança habita um rapaz de camisa branca abotoada até ao colarinho, a roupinha de ver a Deus que a tia Elvira te vestia aos domingos. Nesses dias, sou capaz de jurar, percebias a necessidade do aprumo e, por isso, sorrias mais e andavas mais direito. Alguns dos teus sorrisos eram para mim.

Tenho tanta pena, Zé Augusto, de não saber o tamanho da tua dor!

Anti-retrato, pintura de Adrian Ghenie

PROLEGÓMENOS

Que o meu corpo se feche à capacidade de traduzir aquilo que me vai na mente é, talvez, o meu maior pesadelo:

Que os meus lábios deixem de ser capazes de reproduzir os sons certos das palavras, ou que profiram palavras sem nexo com o pensamento; 

Que os meus olhos deixem de transmitir alegria ou  tristeza, carinho ou raiva; 

Que na minha fácies se não distinga a dor do bem-estar e que o meu gesto se torne brusco quando quer acariciar;

Que... 

E eu por dentro - eu "em mim" - darei por isso?

As palavras dos outros soar-me-ão tão estranhas como as minhas a eles? Rir-me-ei deles como percebo, agora, que há quem se ria das frases disparatadas proferidas por quem já se encontra nesse estado (e Deus sabe que, às vezes, o riso é inevitável)?

Serei capaz de dar sentido ao sorriso e ao abraço?

Se eu não der por isso: criarei nova organização mental do mundo de modo a que me faça sentido, ou viverei perdida na incapacidade de comunicar? Que poderei sentir nesse caso? Que dimensão terão os dias?

E se eu der por isso; se se mantiver incólume  a minha capacidade de entender os outros e só não for capaz de me fazer compreender?

Não consigo imaginar tormento maior que o de uma mente agrilhoada a um corpo que  não a serve. Talvez seja por isso que são tão comuns os gestos violentos entre aqueles a que chamamos orates, doudos, malucos. Serão eles a tradução do desespero?

Miguel Ângelo, "escravo" - obra inacabada

PROCISSÃO DA SENHORA DAS GRAÇAS

Este ano, o sr. P.e Manuel lançou-nos um desafio: Santa Maria Madalena, a nossa padroeira, deveria integrar a procissão da Sr.ª das Graças, à semelhança daquilo que se faz nas outras freguesias ao redor de Bragança. 

Santa Maria Madalena ia linda! E, se a sua imagem não é a  mais bela nem a mais preciosa, o seu andor era o mais bem arranjado de todos quantos lá estavam.

Participou muito do nosso povo e as ruas de Bragança estavam repletas de fiéis devotos da Senhor das Graças. Comoveu-me constatar que, na cidade de Bragança, ainda se respeita a tradição de enfeitar as janelas com as mais belas belas peças do bragal familiar.

Não resisto a contar a gargalhada com que tudo terminou: os rapazes deviam ir estafados porque, apesar de se revezarem, o percurso foi muito longo. Mesmo assim, havíeis de os ver, de andor às costas,  a fugir desde o paço episcopal (onde terminou a procissão) até à rua onde o Filipe tinha estacionado a carrinha em que a santa foi levada para a cidade. Nunca Santa Maria Madalena caminhou tão ligeira. E olhem que era a subir!

Lindo!

Preparados para começar a procissão

O bragal que tanto me sensibilizou

 Nossa Senhora das Graças

São Frutuoso que, pela primeira vez, vi fora da sua capelinha de Teixedo

Fim da procissão: a corrida estava quase a começar.

 Ver mais "clicando" sobre a imagem abaixo

                                                           Procissão da Senhora das Graças

RESCALDO

Disseram-me que a origem do fogo foi uma chispa que caiu lá para os lados da Pena Mourisca. Menos um mal a lamentar. A nossa paisagem é que levará algum tempo a recompor-se afeiçoada às nossas memórias. 

Do fundo do coração agradeço ao Zé Fernandes as fotografias que me mandou e que ilustram este artigo.

TERRA ARDIDA

Copio para aqui o artigo da Rádio Livre, após ter sido alertada pela Augusta que também me mandou as fotografia que tirou ao chegar a Rebordaínhos. É com um nó na garganta que as publico, mas se chegou aos Pereiros, como está escrito a notícia, em que estado terá ficado a nossa serra?

Em vigilância incêndio que começou no concelho de Macedo

 Está em vigilância o incêndio que ontem deflagrou no concelho de Macedo de Cavaleiros, e que acabou por se estender ao concelho de Bragança.

O fogo começou cerca das 17h da tarde, com duas frentes ativas, no lugar de Bousende, e acabou por se estender à restante união de freguesias de Espadanedo, Murçós. Edroso e Soutelo Mourisco. Rapidamente se estendeu ao concelho vizinho, chegando primeiro a união de freguesia de Rebordainhos e Pombares, e também à aldeia de Pereiros.

Durante a noite, chegaram a estar mobilizados mais de 180 operacionais e de 60 meios terrestres. Quase todas as corporações do distrito estiveram presentes, assim como o Grupo de Reforço para Combate a Incêndios Florestais de Braga e o Grupo de Reforços para Ataque Ampliado do Porto. À tarde também o helicóptero pesado de combate a incêndios, o Kamov, foi acionado.

Escrito por ONDA LIVRE

AGOSTO

Em Agosto, por estas bandas, as notícias em vez de novas são velhas.

Logo à chegada, um motivo de alegria: entrar na sacristia, para ajudar nas limpezas de última hora antes da festa, e ver aberto o livro de registos de baptismo com dois nomes apontados. Neste tempo de tão poucos nascimentos, pareceu-me ver nisso um sinal de esperança. Que Nossa Senhora proteja essas crianças e as suas famílias.

Foi cedo a festa - dia nove - e quebrou-se a tradição, pois não choveu nem soprou vento frio. À noite, o povo encheu-se de gente para o arraial, como já não via desde os meus tempos de juventude. 

De manhã, igreja cheia, a transbordar para o adro, como é nosso timbre. A missa, celebrada pelos padres Jorge (da tia Amélia) e Manuel (um dos dois responsáveis da paróquia) foi terna, ou não fosse dedicada a Nossa Senhora. Há já bastante tempo que se não ouvem aqueles grandes sermões pregados do púlpito, mas disso parece que ninguém sente a falta. Mais vale uma homilia breve que capte a atenção das pessoas durante breves minutos do que uma homilia longa em que os crentes concentram a atenção a contar os minutos para ver quando chega ao fim. Até porque, como diz o papa, "Se a homilia se prolonga demasiado, lesa duas características da celebração litúrgica: a harmonia entre as suas partes e o seu ritmo" (in: Exortação Apostólica Evangelii Gaudium, 138).

Da procissão que se seguiu deixo aqui parte do registo fotográfico . Lamento não poder apresentar uma reportagem mais completa porque todas as fotografias que tirei dentro da igreja ficaram tremidas. Mesmo assim, publico uma delas, em homenagem aos quatro belos adolescentes que carregaram o andor de S. Caetano. As fotografias dos preparativos foram-me enviadas pela Augusta a quem agradeço.

 

 

No dia seguinte, os novos mordomos trataram de desenfeitar as ruas - e de se divertir. Eu bem quis registar para a posteridade as brincadeiras do Filipe, mas ficou assim...

Para terminar, só um desafio - bem pequeno, por sinal: qual é a grande diferença que se observa na nossa igreja?

A todos, um bom regresso ao trabalho

Podem ver todas as fotografias "clicando" neste álbum

Festa 2015